高中时搬家，外婆有三口旧箱子，妈妈说没地方放要她扔了，她偏不，把箱子打开，是整箱的旗袍，春夏秋冬的都有。她挑了一件说我以前身材和你差不多你穿穿看。我一穿还挺合身，真丝的料子旧了，软绵绵的贴在皮肤上，像稍不留神就会融化的梦。盘扣微微一扯就脆脆地拉了道口子。她叫我转一圈，自己哼起了小曲“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝醉” 笑意盈盈地说：好看，几十年了，还是好看。

后来我小心翼翼的脱下那身旗袍，还是又扯了道口子。外婆说没事，衣不如新，人不如故，然后把那一件件温柔的旧日霓裳都撕了个稀巴烂。

我劝她留一两件，她说料子都坏了还留着做什么。一边撕一边说，我以前春夏秋冬有好多旗袍，布拉吉，床底下全是羊皮鞋，高帮靴，还有一双很好的皮手套，离开哈尔滨的时候送给了帮佣，走的时候想给她钱她却说就要那双手套，还挺识货的。可惜后来我那些好的皮草和首饰手表都进了当铺，日子太苦了，三个娃娃要吃饭。旗袍量身定做的换不了钱就留了下来。

然后她说起第一次在外公家看见云姑娭毑是在她的订婚礼上，云姑穿一件鹅黄色的旗袍，大朵的花，神采奕奕非常漂亮，跳起舞来腰身极软。他们一家以前多风光，有整栋的藏书楼，每个男孩女孩都好看，腹有诗书气自华，湖南夏天热，下午就往荷花池子里一跳去摸鱼，天黑了你外公就给大家讲三国，你叔公想去上厕所都喊他等一等。可是这家人都可怜，云姑在西安被打断了腰，北京那个受不了折磨拿菜刀抹了脖子，你外公被判成特务关了19年。61年啊，我40岁开始就自己带三个娃娃，你妈才三岁，家里还要受冲击，黑五类，被抄家，会计科天到黑做工作喊我离婚。只有去台湾的姑父日子好过，死的时候还降了半旗。

然后她闭上眼睛沉默了半天，喝了一口茶说女孩子还是穿旗袍好看，有风姿，你以后结婚也要穿。

那时候我16岁，剪个不男不女的短发，成天穿着大号校服，没有喜欢的人，常常用彩色铅笔画衣服和简笔画，听她这么一说那晚上就画了一件红色的旗袍，有大朵的花和细密的盘扣。

高中毕业后我开始和罐子谈恋爱，告诉她的时候只说是和我们班成绩最好的，她很高兴，说读书好，万般皆下品，唯有读书高。你外公读书就厉害，他学工科的，琴棋书画样样精通，花都养得好。80年的时候他平反了，身体不好，只能在家种种花。人家去人民公园看花会，回来说还当不到我们家的花漂亮。可惜外公走得早，他肯定喜欢这个好娃娃。

我特别高兴她能这么说，我是跟着她长大的，受了她太多的影响，我爸妈给我吃穿，她塑造了我的品格。小时候跟着她看正大综艺，她说那么多国家一定要学好英语出去走走。她喜欢杨澜，后来我工作中遇到过很多明星，却只找杨澜拍了张合影就为了给她看。我的生日和儿童节她送我的所有礼物都是书，从成语词典郑渊洁家春秋四大名著到百科全书。我偷她的钱她叫我妈拿针扎我手，扎完了她又给我零花钱。我喜欢跑步是因为她每天早上都去电子科大锻炼。我养竹子是因为她总说宁可食无肉，不可居无竹。她唐诗宋词古文佳句信手拈来，她说是为了和外公写信，她拼命读书练字，所以我也看工程纪录片，上建筑论坛，逛自然历史博物馆。

大学刚开学罐子就说要去新加坡十年。我在家哭哭啼啼上气不接下气。她很平静地给我说，我和你外公刚认识的时候他就离开了，抗战嘛，每天都有人死去，一颗炸弹下来一条腿就挂在电线杆子上。我们写了六年的信，六年没有见面。后来我们在重庆团聚，住的地方门口有条很清澈的小溪，国民党撤去了台湾，你外公也去了，但他知道我怀了你舅舅又回来接我，哪知道就再也出不去了。他去哈尔滨做了高级工程师，后来来到成都，一开始还好，请了保姆，又生了你姨妈，周末去耀华西餐厅吃吃饭，看看电影，那时候我的眉毛都是你外公每天给我画，可惜没过多久他就倒了霉。遇到了那个年代有啥办法。这一辈子我和他都是聚少离多，提起三口箱子，颠沛流离，四海为家，我的妹妹在湖南，我的弟弟在台湾，我的大女儿是得脑膜炎死的，我的娘是灾荒年饿死的，我的爹是抽鸦片死的，我要是死了骨灰就要洒到重庆那条小溪里面，青山依旧在，几度夕阳红。

我听得云里雾里，怎么能从我谈恋爱说到她以后要去哪里。不过我倒是横了一条心，十年我等就是了。幸运的是，我没等那么久，我只写了四年的邮件，四年后我参加了英文面试，拖着一个大箱子来了新加坡，开始看世界。

我结婚之前逛了北京上海很多旗袍店，最后找了一家做老旗袍的，一粒粒扣子打开是一整块布料，绸缎花纹的内衬，老式的盘扣，细致的包边，做工像极了我16岁穿过的那一件。

穿给她看时她又让我转了一圈，乐得合不拢嘴，拍着手说，好看，衣服好看，人也好看。

外婆今年94岁了，缩成小小一团，之前摔了两跤，换了股骨头，行动不利索了，比我矮了大半个头，不到90斤重，外公的忌日她也不再穿戴整齐，烫好头发，画好眉毛，敬上一支烟一杯热茶再陪着抽一支烟了，她以前还写了好多信烧给外公，后来她说看不清也不写了。前几年她腿脚还方便时要我爸爸开车带着全家去了趟重庆，找当年的那条小溪，听我妈妈说花了两天时间问了好多人绕了好多路才终于找到的，地方好，山清水秀的，这么多年了，那条小溪依然清澈见底。

我回家的时候总看她静静地坐在沙发上，她听不清了所以不爱说话了，只是嘴里不停地吃着小零食闭目养神，仿佛在做一场九十多年的旧梦，有时候轻轻哼个小曲：

浮云散 
明月照人来 
团圆美满今朝醉
清浅池塘鸳鸯戏水
红裳翠盖并蒂莲开
双双对对恩恩爱爱
这园风儿向着好花吹
柔情蜜意满人间